年紀漸長後，開始談設計、聊生活時，變得不太一樣了。比起過去急著解釋設計、急著讓對方理解專業，現在坐下來，更像是先聽一個人怎麼生活。

有時候緣分就是這麼奇妙，一場突如其來的地震，反而讓她看見了我的另一面。人與人之間的距離，就是在這種毫無準備的時刻，突然靠近的。

從事室內設計這個行業這麼多年，我一直覺得，最迷人的地方，從來不只是裝修或風格，而是能夠走進不同屋主的生活。每一個案子，遇到的都是不一樣的人。來自不同產業、不同年齡層，也有著截然不同的人生背景。有企業主、醫生、老師，也有曾在海外生活多年，帶著異地經驗回到台灣的屋主。

那天聽同事聊起，覺得自己像隻倉鼠。 一直在轉輪上跑，累得半死，但回頭看，好像還在原地。聽著聽著，我想起年輕時的自己。那時候的我，也是這樣。

〈那天的設計圖會議〉 那天在公司開會， 原本在討論設計圖， 話題不知道怎麼岔開， 就開始聊起「怎麼入睡」。 每次到了換季，大家都睡不好。 尤其是做這一行的， 白天腦子要思考很多事， 又要轉得很快， 到了晚上就會停不下來。 想東想西，反而更難入睡。 我忽然說：「我會戴蒸氣眼罩入睡。」 同事立刻附和：「有有有，我也是！」 於是整個會議就變成了「助眠經驗分享會」。 有人說薰衣草，有人說洋甘菊， 我說：「我是無香味的，不然那些味道晚上會一直衝進鼻孔裡。」 聊到一半，一位男設計師突然開口： 「我也戴那個，我都戴玫瑰香味的。」 我愣了一下。 腦海裡立刻浮現他的畫面 —— 口氣俐落、講話乾脆的帥氣男子， 配上一個玫瑰香味的眼罩。 他還淡淡補了一句： 「我還會泡腳，也加玫瑰精油。你們不覺得那味道很好聞嗎？」 全場安靜三秒。 我真的笑出來。 我們公司女生一個比一個 man， 反而是他，看起來最懂得溫柔。 也許我們都以為男生應該是某個樣子， 但他卻理直氣壯地說 ——「玫瑰香很好聞啊。」 那畫面，真的太可愛了。 就這樣，也很好。

我跟屋主之間，總是有一些很安靜、很自然的交集。有一位屋主特別喜歡收藏模型，而我們剛好都有共同的喜歡 ——宮崎駿、日本插畫、動漫的繪本。他的第一個家、第二個家都是我設計的。這些年裡，即使不常見面，我們還是會在網路上交換著彼此喜歡的東西：哪裡有畫展、宮崎駿出了什麼紀錄片、或是他看到什麼覺得「啊，這個張馨一定會喜歡」，就會拍照傳給我。

聽有人說，張馨的作品看起來很像，美式線板、百葉窗、臥榻，好像沒什麼變化。我的回答是：是，也不是。表現元素，大家都做得到，真正感受不同的是入住之後，好不好用、順不順手，會不會在生活裡一直被體貼到，哪裡會停下來，哪裡會想久待，哪裡能讓人 不用再撐。設計難的，不是滿足已說出口的需求而是替屋主捕捉。