說到我真正喜歡做的事情，其實一直都是畫畫，也喜歡寫寫東西，我的夢想除了室內設計之外，就是能當一個繪本作家。

年輕時，我總是會煮著自己喜歡的餐食，爸媽的晚餐都吃完了，回頭還瞥見我慢慢擺著餐具的，放好燭台的場景，那時我總幻想著，未來我要有一個像電影一樣的家，每個角落都是精心佈置的場景，擺設與餐具，都是挑選後才會進到生活裡。

我們總以為還有很多「以後」，其實衰老與告別，往往就在轉瞬間。我之所以說「到了我這個年紀」，是因為我終於看懂了：時間從不等人，它只是安靜地在我們轉身時，完成了一場生命的接力。

我真的很懷念那個寫信、或是守著 BB Call 訊號的年代。那時候的人生氣，是有緩衝的。當妳對誰很不滿，提筆想寫封信去理論時，在那個寫了又撕、撕了又重寫的過程裡，其實妳的心也在跟著冷靜。

現在的我，真的不會再多買了。這不是一種匱乏，而是給自己的一份自信與自在，不需要再透過增加新物件來證明什麼，每天穿著一樣的款式出門——工作、運動、開會、打球。省下了挑選與搭配的時間，反而換來了心裡的自由。

年紀漸長後，開始談設計、聊生活時，變得不太一樣了。比起過去急著解釋設計、急著讓對方理解專業，現在坐下來，更像是先聽一個人怎麼生活。

每天站在煎台前，煎蛋、煎肉、煎蛋餅，整個人沾滿油煙味。有一陣子回到家根本不想吃東西，晚上還會夢見自己一直做漢堡、一直煎蛋，怎麼做都做不完。

我有戀物癖，這書房裡堆滿了從年輕到現在的箱子。才整理沒兩下，手就停下來了。一會兒翻翻收藏的繪本，一會兒欣賞起自己以前的手稿，或是幫屋主畫的草圖，通通捨不得丟。

上週參加協會跟廠商的活動，原本大家正經八百地探討「設計師與廠商如何更好的合作」，氣氛一片祥和。結果，突然被點名上台。 身為一個道地的 I 人（內向者），平常躲都來不及，但不知道為什麼，一拿到麥克風，我就會瞬間「變身」。 明明場合是希望能幫大家搭起更多橋樑、多點連結，結果我一開口，老毛病又犯了，直接把心裡的大實話掏出來講：「世界跑得太快，大家都好忙。我們是不是該試著『回到原點』？ 先別急著談其他的，單純地把這份關係建立好、彼此信任，該做的事實實在在地做好。因為現在已經不是拍一支廣告就有一支廣告效果的時代了……」 講得洋洋灑灑，完全忘記今天是來幹嘛的。（啊啊，我又在說教了！） 一下台，同事馬上笑著湊過來：「不愧是『老～～網紅』耶，這都講得那麼直！妳放心，經過今天，下次不會有人敢 CUE 妳了！」 我不禁背脊一涼，突然清醒。完蛋，我的直言不諱啊！今天在場的設計師同業、協會夥伴，還有各路廠商英雄們，請多多包涵！ 我真的是 I 人，平常很安靜的。都是麥克風的錯，拿到它我就不清醒了。以後我還是乖乖寫我的文章好了。起碼文字可以讓我來回審視很多遍再發出去，頂多…

小時候我們都好多夢想，想當醫生、當老師……總期盼快快長大，因為長大了可以自己做主、可以晚點回家。結果真的長大了，面對了很多現實，看清了，反倒把那些曾經喜歡的、想要的快樂，慢慢弄丟了。

哈姆離開的那一天，是個普通的晚上。陪伴我們快二十年，他終於走完了旅程。對哥哥和妹妹來說，他不是寵物，是從小學一路陪到成年的家人。最後這段路，是他們兩個人一起走完的。 哥哥回家時，發現哈姆已經沒有氣息。兄妹倆帶著哈姆到動物醫院，確認他真的離開了。 回到家，他們把哈姆放在佛堂前，安安靜靜地念經，送他最後一程。妹妹說，把哈姆交給醫院後台的那一刻，她知道，牠再也不能回家了。 獸醫師說：「哈姆這輩子的功課做完了，謝謝主人的照顧。」兩個人一路憋著，直到坐上車，門關上的那一刻，才一起掉淚。那一瞬間，我覺得 —— 孩子真的長大了。 在生命面前，成為彼此的依靠。當晚，哥哥吃不下，抱著哈姆的小背心就回房。 我晚些進房看他，他悶悶地說：「哈姆是陪著我從小到大的，我真的捨不得。」深夜，他又輕輕敲了我房門：「妳知道嗎？我在念經的時候，感覺哈姆很開心地在我四周跑。」 這句話讓我鼻子一酸。 最後這兩個禮拜，哈姆幾乎走不動了……但在哥哥心裡，牠回到了最自由、最快樂的樣子。這些年，哈姆最黏的就是哥哥。只要哥哥晚回家，他一定坐在門口等，聽到開門聲就衝過去，發出像抱怨又像撒嬌的聲音：

小時候下課，我最喜歡跑去家裡頂樓，直接躺在水塔上。看著天、看著雲，一躺就是一下午。直到太陽快下山了，才甘願爬下來回家。那段時間我看似什麼都沒做，其實心裡忙得很，我在想像自己在飛。現在回想，「神遊」這個功能，其實是在幫大腦充電。我安慰那位同事說，他是獅子座的，獅子需要舞台。

我對劉榮祿的印象，一直都是那種大膽、強烈、有他自己世界的設計。造型前衛、色彩鮮明、材質大膽，他的作品你一眼就認得出來。

女兒的個性和我很不一樣，有著獅子座的霸氣與活力卻也靠近處女座的龜毛與固執，工作上常讓施工的師傅們很頭大。常聽到的是:「這死查某鬼啊，迭迭舞這齣。」嘴巴邊叨唸，手上也不停比劃著。常為了呈現別緻的設計，給了師傅們高難度的考驗，實際上當張馨的工班並不輕鬆；因為她每次的設計風格都不一樣，味道、感覺也不同。

每天睡覺前，總要花上一段時間清理牙齒，先是牙線棒.再來是電動牙刷的清潔，再來就是牙間刷，確認都乾淨了，才能安穩的上床睡覺。這份「遲來的認真」，說穿了，其實是在為一段往事 —— 贖罪。

小時候，我會在阿婆家的灶台邊看她磨米、翻炒蘿蔔絲。白白的米漿倒進模型裡塑形，我就坐在客廳等待，等著吃到最新鮮的那一塊。阿婆總會一次煎上一大盤，讓我一個人獨享。那時陽光擠過窄窄的防火巷，斜斜地打在貼著白色瓷磚的牆上。小小的我坐在圓板凳上，認真吃著那盤焦香的蘿蔔糕。窗戶外灰色的水泥牆安安靜靜，沒什麼聲音。那種退後的光影與空間，讓我覺得很有安全感。原來，我喜歡退後、安靜一點的設計感，是從阿婆家的廚房與餐廳開始的啊。

有時候，生活不是沒時間，而是大家都在等一個「算了吧」的理由。我突然覺得，也許真正的陪伴，不是一直在一起，而是彼此都能安心地做自己想做的事。這裡沒有購物的喧囂，也不是整齊的街道，只是老舊、階梯縱橫、安靜而自在的氛圍。

這次主管外訓，選在宜蘭凱渡。這裡的四間餐廳，是我們團隊做的。吃飯時，聽到前輩蘇老師離開的消息。心裡頓了一下。回想這案子，起初是場烏龍。

有時候緣分就是這麼奇妙，一場突如其來的地震，反而讓她看見了我的另一面。人與人之間的距離，就是在這種毫無準備的時刻，突然靠近的。

從事室內設計這個行業這麼多年，我一直覺得，最迷人的地方，從來不只是裝修或風格，而是能夠走進不同屋主的生活。每一個案子，遇到的都是不一樣的人。來自不同產業、不同年齡層，也有著截然不同的人生背景。有企業主、醫生、老師，也有曾在海外生活多年，帶著異地經驗回到台灣的屋主。