我們總以為還有很多「以後」，其實衰老與告別，往往就在轉瞬間。我之所以說「到了我這個年紀」，是因為我終於看懂了：時間從不等人，它只是安靜地在我們轉身時，完成了一場生命的接力。

我真的很懷念那個寫信、或是守著 BB Call 訊號的年代。那時候的人生氣，是有緩衝的。當妳對誰很不滿，提筆想寫封信去理論時，在那個寫了又撕、撕了又重寫的過程裡，其實妳的心也在跟著冷靜。

現在的我，真的不會再多買了。這不是一種匱乏，而是給自己的一份自信與自在，不需要再透過增加新物件來證明什麼，每天穿著一樣的款式出門——工作、運動、開會、打球。省下了挑選與搭配的時間，反而換來了心裡的自由。

哈姆離開的那一天，是個普通的晚上。陪伴我們快二十年，他終於走完了旅程。對哥哥和妹妹來說，他不是寵物，是從小學一路陪到成年的家人。最後這段路，是他們兩個人一起走完的。 哥哥回家時，發現哈姆已經沒有氣息。兄妹倆帶著哈姆到動物醫院，確認他真的離開了。 回到家，他們把哈姆放在佛堂前，安安靜靜地念經，送他最後一程。妹妹說，把哈姆交給醫院後台的那一刻，她知道，牠再也不能回家了。 獸醫師說：「哈姆這輩子的功課做完了，謝謝主人的照顧。」兩個人一路憋著，直到坐上車，門關上的那一刻，才一起掉淚。那一瞬間，我覺得 —— 孩子真的長大了。 在生命面前，成為彼此的依靠。當晚，哥哥吃不下，抱著哈姆的小背心就回房。 我晚些進房看他，他悶悶地說：「哈姆是陪著我從小到大的，我真的捨不得。」深夜，他又輕輕敲了我房門：「妳知道嗎？我在念經的時候，感覺哈姆很開心地在我四周跑。」 這句話讓我鼻子一酸。 最後這兩個禮拜，哈姆幾乎走不動了……但在哥哥心裡，牠回到了最自由、最快樂的樣子。這些年，哈姆最黏的就是哥哥。只要哥哥晚回家，他一定坐在門口等，聽到開門聲就衝過去，發出像抱怨又像撒嬌的聲音：

女兒的個性和我很不一樣，有著獅子座的霸氣與活力卻也靠近處女座的龜毛與固執，工作上常讓施工的師傅們很頭大。常聽到的是:「這死查某鬼啊，迭迭舞這齣。」嘴巴邊叨唸，手上也不停比劃著。常為了呈現別緻的設計，給了師傅們高難度的考驗，實際上當張馨的工班並不輕鬆；因為她每次的設計風格都不一樣，味道、感覺也不同。

小時候，我會在阿婆家的灶台邊看她磨米、翻炒蘿蔔絲。白白的米漿倒進模型裡塑形，我就坐在客廳等待，等著吃到最新鮮的那一塊。阿婆總會一次煎上一大盤，讓我一個人獨享。那時陽光擠過窄窄的防火巷，斜斜地打在貼著白色瓷磚的牆上。小小的我坐在圓板凳上，認真吃著那盤焦香的蘿蔔糕。窗戶外灰色的水泥牆安安靜靜，沒什麼聲音。那種退後的光影與空間，讓我覺得很有安全感。原來，我喜歡退後、安靜一點的設計感，是從阿婆家的廚房與餐廳開始的啊。