年輕時，我總是會煮著自己喜歡的餐食，爸媽的晚餐都吃完了，回頭還瞥見我慢慢擺著餐具的，放好燭台的場景，那時我總幻想著，未來我要有一個像電影一樣的家，每個角落都是精心佈置的場景，擺設與餐具，都是挑選後才會進到生活裡。

每天站在煎台前，煎蛋、煎肉、煎蛋餅，整個人沾滿油煙味。有一陣子回到家根本不想吃東西，晚上還會夢見自己一直做漢堡、一直煎蛋，怎麼做都做不完。

我有戀物癖，這書房裡堆滿了從年輕到現在的箱子。才整理沒兩下，手就停下來了。一會兒翻翻收藏的繪本，一會兒欣賞起自己以前的手稿，或是幫屋主畫的草圖，通通捨不得丟。

上週參加協會跟廠商的活動，原本大家正經八百地探討「設計師與廠商如何更好的合作」，氣氛一片祥和。結果，突然被點名上台。 身為一個道地的 I 人（內向者），平常躲都來不及，但不知道為什麼，一拿到麥克風，我就會瞬間「變身」。 明明場合是希望能幫大家搭起更多橋樑、多點連結，結果我一開口，老毛病又犯了，直接把心裡的大實話掏出來講：「世界跑得太快，大家都好忙。我們是不是該試著『回到原點』？ 先別急著談其他的，單純地把這份關係建立好、彼此信任，該做的事實實在在地做好。因為現在已經不是拍一支廣告就有一支廣告效果的時代了……」 講得洋洋灑灑，完全忘記今天是來幹嘛的。（啊啊，我又在說教了！） 一下台，同事馬上笑著湊過來：「不愧是『老～～網紅』耶，這都講得那麼直！妳放心，經過今天，下次不會有人敢 CUE 妳了！」 我不禁背脊一涼，突然清醒。完蛋，我的直言不諱啊！今天在場的設計師同業、協會夥伴，還有各路廠商英雄們，請多多包涵！ 我真的是 I 人，平常很安靜的。都是麥克風的錯，拿到它我就不清醒了。以後我還是乖乖寫我的文章好了。起碼文字可以讓我來回審視很多遍再發出去，頂多…

小時候下課，我最喜歡跑去家裡頂樓，直接躺在水塔上。看著天、看著雲，一躺就是一下午。直到太陽快下山了，才甘願爬下來回家。那段時間我看似什麼都沒做，其實心裡忙得很，我在想像自己在飛。現在回想，「神遊」這個功能，其實是在幫大腦充電。我安慰那位同事說，他是獅子座的，獅子需要舞台。

每天睡覺前，總要花上一段時間清理牙齒，先是牙線棒.再來是電動牙刷的清潔，再來就是牙間刷，確認都乾淨了，才能安穩的上床睡覺。這份「遲來的認真」，說穿了，其實是在為一段往事 —— 贖罪。

記得有一次跟女兒去九份旅行，我很有自信地說要煮韓式湯飯。心裡想著：「把湯包倒進飯裡，不就是湯飯了嗎？」結果煮出來的東西，我們母女倆對看了一眼，默默放下湯匙，最後還是走去便利商店解決晚餐。那些天，幸好女兒在身邊，不論是早餐盤、壽喜燒還是雜炊，都難不倒她。不得不承認，女兒的廚藝，真的不是遺傳到我。

熟識我的人大概都知道，我有一個改不掉的「張馨特質」，就是習慣性遲到。不太會在約定的時間點準時出現，通常，都會慢個半小時。說不上來為什麼，就是會這樣。好像每次出門前，我都還在做某一件事，人還陷在那一個情境裡出不來。我的腦袋運作，好像跟牆上的時鐘是對不上的，比較像是…眼前這個情境沒有結束，我就沒辦法切換到下一個去。

我是那種不出門則已，一出門就要把香水「噴好噴滿」的人。對我來說，這已經不是一種儀式感，而是一種強迫症。每天出門前，要是忘了噴香水，那一整天我就會覺得渾身不對勁，好像少穿了一件衣服，或是什麼大事沒做一樣。