總是慢半小時的人

• 

• 

熟識我的人大概都知道，我有一個改不掉的「張馨特質」，就是習慣性遲到。不太會在約定的時間點準時出現，通常，都會慢個半小時。說不上來為什麼，就是會這樣。

好像每次出門前，我都還在做某一件事，人還陷在那一個情境裡出不來。我的腦袋運作，好像跟牆上的時鐘是對不上的，比較像是…眼前這個情境沒有結束，我就沒辦法切換到下一個去。

所以出門前，總是會有很多我自己才懂的儀式。如果沒有好好做完，整個人就會渾身不對勁。

就像睡覺前，不管多晚，我一定要坐在馬桶上發呆一下，寫點東西，畫一點圖，或是想一些事情，那是我的神聖時光；起床的時候也是，眼睛睜開了，人還得賴一下，讓腦機慢慢開機，覺得那樣一天開始的時候，腦筋才會特別清楚。

我有時候也會想幫自己找一些比較「體面」的理由。比如說，說服自己這是創意人的特質，有想像力的人時空轉換沒那麼快。再不然，就是很常出現這種對話：「啊，我還在討論一張圖，你等我十分鐘。」結果那個十分鐘，往往會自動繁殖，接續下一個十分鐘。

但很奇妙的是，只要讓我不慌不忙地把這些儀式走完，接下來那一段工作的時間，我幾乎都可以把自己的狀態拉得很好。

如果要我像一個完全照時間表按表操課的人，我大概會先失去創造力吧。

公司的同事其實也拿我沒轍。後來他們乾脆幫我發明了一個專有名詞，叫做「總監時間」。比如三點要開始的會議，行事曆上就會騙我寫兩點，加上中間我各種摸魚、拖拉，等我真的到的時候，剛好三點，事情反而可以照原本的計畫進行。

我也很努力想在十二點前睡覺，但各種神遊，常常讓我三點才上床。

想想從小就是這個毛病，有時候也會忍不住想，如果哪一天真的把這些壞習慣都改掉了，我是不是也會順便把創造力一起改掉了？

想一想，又有點捨不得。

如果有跟我約好的人，我往後挪了半小時，只要聽到我說一句「上一個行程耽誤了」……啊，對方大概也不太意外。

心裡應該是想著：～啊～這個總監又來了～